我這才突然記起, 最初對你的注意, 是從你提起英兒開始。
我一次說把書捐了, 一次卻說丟了, 令我自己都疑惑起來。但記得不止是那本英兒, 連同兩本顧城和謝燁的作品集, 以及一本評述顧城事件的集子, 都一併棄掉。或許不無厭惡 (不記得有沒有憤怒了)。然而那時我也很少讀詩了。

如果勉強要為這件事在我生命裏賦與一點象徵意義, 也許是對童真與夢幻的告別吧。”童話詩人”的現實可以如此血淋淋, 遠離了塵囂不見得就有人間淨土。拒絕外間的醜陋? 自身的缺陷是逃不掉的…

舒婷那首詩我覺得很沉痛, 即使也是矇矓詩。後來買舒婷的詩集, 這首《破碎萬花筒》卻編在她早年另一首寫顧城的詩之後(《童話詩人》), 對比之下, 總覺得有點諷刺。「你相信了你編寫的童話／自己就成了童話中幽藍的花」，「向沒有被污染的遠方／出發」，「無數被搖撼的記憶／抖落歲月的塵沙／以純銀一樣的聲音／和你的夢對話」，「世界也許很小很小／心的領域很大很大」。

十多年前還在唸初中，為了找這些詩來看，省下零錢來坐車去沙田圖書館，坐在一角把這些句子抄下來，當時誰又想到後來有這種結局呢。

至於改變焦距進入不同視域，其實並不那麼自主自覺，與其說來去自如，不如說是視力障礙？想直視卻看不穿，卻又投入不了矇矓的美。就這樣的，擺來擺去。

以往一直想寫寫顧城，然而總寫不下去，連簡單敘事都應付不來似的。倒是在你這裏順暢地說起來，且有點長氣了，或許真要向你道謝呢。

舒婷的眼睛是朦朧詩人的眼睛，我不詫異。我詫異思存你直視現實的同時，也可改變焦距進入那個視域。也許直視才是你[變焦]得來的?

〈破碎萬花筒〉

黑子的運動／於午時一刻爆炸／鳥都已平安越過雷區／日蝕
雖然數秒／一步踩去就是永遠的百慕達／最後一棵樹／伸出手臂／悄悄耳語／來吧

美麗生命僅是脆弱的冰花／生存於他人是黑暗地獄／於自己／卻是一場曠日持久／左手與右手的廝殺／黃昏時他到水邊洗手／水　不肯濯洗他的影子／只有文字的罌粟斑斑點點／散落在／他的鞦韆下

一頂
直筒
布帽
靜靜坐在舞臺中央／燈光轉暗／他. 不. 回. 家